Y, en la pequeña cocina, me di cuenta del detalle que me apretaba la garganta: la puerta del refrigerador estaba medio abierta.
Como si dejar pasar el aire pudiera llenar el vacío.
Lo miré sin insistir. Él entiende.
“Me he reducido a mi jubilación”, dijo con voz neutral. Un error, que dicen. Estoy tomando medidas, pero... mientras tanto, me faltan trescientos euros cada mes.
Se sentó lentamente, con cuidado, como si sus rodillas estuvieran negociando cada uno de sus movimientos.
— J’ai… quarante euros, là. Je ne demande pas la charité. Je paierai ce que je dois. Je demande juste un peu de temps.
J’ai reposé les yeux sur la photo.
¿Esa es tu hija?
Él asintió con la cabeza.
— Elle est partie il y a huit ans. Accident de voiture.
Il n’a pas ajouté “et je n’ai plus personne”. Mais c’était là, dans le silence entre nous, dans la façon dont il a regardé ses mains.
