Cuando quise pasar unos días con mi hermana, embarazada de 6 meses, mi marido cerró el portón y su madre me inclinó sobre la mesa del patio. Mientras él me sujetaba, escuché: «Ya aprenderá». En el hospital pedí protección y denuncié sin volver a mirarlo. Entonces un repartidor apareció con una tarjeta de memoria que ninguno sabía que existía.

Tenía el teléfono en la mano.

Y la pantalla mostraba que estaba grabando.

PARTE 3

Lucía tardó varios segundos en comprender lo que significaba aquella imagen.

No solo había 2 personas delante del portón. Una de ellas, la hermana de su marido, había tenido tiempo para sacar el móvil, apuntar hacia la entrada y registrar lo que ocurría mientras Lucía intentaba llegar hasta la calle.

Irene fue la primera en hablar.

—Entonces existe otro vídeo.

La trabajadora social que acompañaba a Lucía pidió que no contactaran directamente con Nuria. Cualquier intento de enfrentamiento podía provocar que borrara el archivo o que el resto de la familia construyera una versión común. Lucía aceptó, aunque la espera le parecía insoportable.

Durante años Carmen había decidido demasiado: visitas, gastos, horarios y hasta cuánto tiempo podía pasar Lucía con su propia familia. Álvaro siempre lo justificaba con la misma frase: “Mi madre es así”. Poco a poco Lucía dejó de discutir y empezó a preguntarse si quizá estaba exagerando. Esa duda había sido la jaula más eficaz.