“Porque ahora tengo algo mejor”.
Ella miró de mí a mi madre.
“Tengo gente que se preocupa por mí”.
El viaje a casa estaba tranquilo.
Mamá tenía una mano descansando sobre el reloj.
Cuando nos acercamos al desvío de la Ruta 9, me pidió que me detuviera.
Me detuve al lado de la carretera.
Bajó la ventana y escuchó el tic.
“Durante años, odié este camino”, dijo.
La miré.
“Pensé que un pedazo de tu padre estaba perdido aquí. Me imaginé esa mirada acostada en algún lugar debajo de las hojas”.
Ella hizo una pausa.
“Pero no se perdió”.
Miró hacia los campos de oscurecimiento.
“Fue con Maya. En Georgia. En las estaciones de autobuses. En los hogares de ancianos. A donde quiera que fuera”.
Sus ojos brillaban.
“Seguía haciendo cosas buenas, incluso después de que se había ido”.
Enrolló la ventana.
“Vamos, cariño. Vamos a casa”.
