“Yo no grité,” protestó mamá. “Expresé mi preocupación”.
“¡Te paraste en el baño, mamá!”
Los tres estallamos en risas.
Una risa de verdad.
El tipo que hace temblar los hombros.
Y en algún lugar en medio de ella, me oí hacer un extraño sonido de hipo.
Maya dejó de reír.
Me miró con tanta ternura.
“Ahí está”, susurró.
– ¿Qué?
– Su risa. Tal como dijo”.
Cuando nos preparamos para irnos, estaba oscureciendo.
Mamá le dio a Maya nuestro número de teléfono e insistió en que llamara cuando necesitara algo.
Antes de salir, mamá miró el reloj de papá.
Entonces miró a Maya.
“¿Te gustaría quedártelo?” Ella preguntó. “Lo has cuidado más tiempo de lo que yo lo hice”.
Maya sacudió la cabeza.
“No. Pertenece a ti”.
“¿Estás seguro?”
Maya sonrió.
“No lo necesito como solía hacerlo”.
“¿Por qué no?”
