A veces, otras personas dejan dinero en el frasco.
Unas cuantas monedas.
Cuentas dobladas.
Una vez, alguien dejó sesenta dólares en un sobre marcado:
**PARA QUIEN LO NECESITE. **
Estoy bastante seguro de que sé quién lo dejó.
Nunca lo menciono.
Hace unas semanas, Maya pasó por mi línea de pago.
Noah y Eli estaban sentados en un cochecito doble.
Ambos llevaban los suéteres pequeños, la señora. Odell había tejido.
Maya colocó sus comestibles en la cinta transportadora.
Leche.
La Fórmula.
Tamaño de cuatro pañales.
Y un paquete de galletas de malvavisco.
Lo escaneé todo.
Tocó su tarjeta de débito.
La terminal sonó.
**APROBADO. **
Ella sonrió.
Volví a sonreír.
“Mira eso”, dijo.
– Mira eso -respondí-.
Luego se metió en su bolso y retiró una pequeña bolsa de plástico llena de monedas.
Lo dejó caer en el frasco.