Cuando me hice mayor, me fui con dos bolsas de basura llenas de ropa y sin ningún plan.
Acabé en aquel pueblo porque el alquiler era bajo y nadie hacía preguntas.
Quizá debería haberlo sabido.
Trabajé en un par de empleos malos para jefes peores para poder mantenerme a flote.
Entonces conseguí un trabajo en Joe’s Diner. Me gustó enseguida.
Joe me contrató porque una de sus camareras dimitió en plena hora punta del desayuno, y yo entré por casualidad preguntando si necesitaba ayuda.
Me miró de arriba abajo y me dijo: “¿Alguna vez has llevado tres platos a la vez?”.
Le dije: “No”.
Se encogió de hombros. “Tienes diez minutos para aprender”.
Entonces conseguí trabajo en Joe’s Diner.
Ese era Joe: contundente, de aspecto malvado, construido como un frigorífico y, de alguna manera, una de las personas más decentes que había conocido.
Al final de los turnos largos, me empujaba una hamburguesa con papas fritas y me decía: “Come antes de desmayarte y haz papeleo extra para mí”.
A veces, después de cerrar, me quedaba y ayudaba a limpiar los mostradores mientras él se quejaba de los proveedores, los costos de la comida, los congeladores rotos y la gente que pedía huevos “medio-medio-bien”.
La Sra. Rhode venía todos los martes y jueves por la mañana a las ocho en punto.
A veces, después de cerrar, me quedaba y ayudaba a limpiar los mostradores.
La primera vez que la atendí, entrecerró los ojos al ver mi etiqueta.
“James”, me dijo. “Pareces tan cansado como para desplomarte sobre mi gofre”.
“Una semana larga”.
Resopló. “Intenta tener 85 años”.
Esa fue nuestra presentación.
Después de eso, siempre preguntaba por mí.
“Pareces cansado como para desplomarte en mi gofre”.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”, me preguntó una vez.
“A veces”.
“Lo dudo”.
Otra mañana me dijo: “Tu pelo está peor cada vez que te veo”.
“Buenos días a ti también”.
“Mejor. Hoy pareces casi viva”.
Era difícil de una forma que parecía casi juguetona una vez que te acostumbrabas a ella. Nunca la vi ser dulce, pero prestaba atención. Eso cuenta más de lo que la gente cree.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”
Una tarde, llevaba un par de bolsas de la compra a casa cuando ella me llamó desde detrás de su valla.
