“¿Vives cerca, James?”.
Me detuve. “Un par de casas más abajo”.
Me miró de arriba abajo. “¿Quieres ganar un dinero decente, hijo?”.
Me detuve en seco. “¿Haciendo qué?”.
Abrió la puerta y me hizo una seña. “Ven a ayudarme. Acordaremos un precio. Te lo explicaré todo tomando un té”.
Me llamó desde detrás de la valla.
Dentro, me sirvió un té que sabía a hierbajos hervidos y fue directa al grano.
“Me estoy muriendo”, dijo.
Me atraganté con el té.
“¡Oh, no seas tan dramático! Tengo 85 años, no 12. El médico dice que quizá unos años, quizá menos. Necesito ayuda. Comida, medicinas, paseos, pequeñas reparaciones. No tengo a nadie de confianza”.
“¿Y a cambio?”.
Me observó durante un segundo. “Cuando me vaya, lo que es mío pasará a ser tuyo. Te lo dejaré todo a ti”.
Me atraganté con el té.
“¿Lo dice en serio, Sra. Rhode? Apenas me conoce”.
“Sé lo suficiente”.
Parecía una locura. Probablemente lo era. Pero necesitaba el dinero y algo en mí quería creerla.
Así que le tendí la mano y le dije: “Trato hecho”.
Al principio, fue exactamente lo que ella dijo que sería. La llevé a las citas con el médico, hice la compra y ordené sus pastillas en recipientes de plástico etiquetados por días.
Arreglé la bisagra de un armario, limpié un canalón, cambié bombillas y saqué la basura.
Se quejó de todo.
Le tendí la mano y le dije: “Trato hecho”.
“Llegas tarde”.
“Ya han pasado cuatro minutos”.
“Sigues llegando tarde”.
Le decía que era imposible, y ella respondía: “Aun así, sigues viniendo”.
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo dijera, las cosas cambiaron.
Empezó a pedirme que me quedara a cenar. Cocinaba fatal, pero se ofendía si me daba cuenta.
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo dijera, las cosas cambiaron.
Una vez hizo un pastel de carne tan seco que me bebí tres vasos de agua para poder comérmelo.
“Esto es horrible”, le dije.
Me señaló con el tenedor. “Pues muérete de hambre”.
A veces veíamos juntos los concursos por la noche. Gritaba a los concursantes como si pudieran oírla.
Me habló de su vida y yo empecé a contarle cosas que no solía contar a nadie: sobre casas de acogida, sobre aprender a no encariñarse y sobre no planificar más allá del próximo pago del alquiler porque era peligroso contar con algo más.
