Lupu empezó a ladrar antes de que vieran el maxi-taxi al final de la calle.
Era julio, alrededor del mediodía, y el polvo en el jardín estaba tan caliente que asaba mis suelas. Tenía 8 años y contaba las cerezas podridas que les tiré a las gallinas.
La abuela Veta estaba agitando un felpudo sobre la valla y de repente se detuvo, felpudo en mano.
El maxi-taxi disparó justo delante de nuestra portería, lo que nunca ocurrió. La puerta se abrió con ese ruido de una herrería y una mujer con dos maletas grandes con ruedas bajó de las que sólo había visto en la tele.
El conductor se los quitó, ella le dio
las gracias y se quedó en la carretera, en el polvo, con el pelo atado a la espalda y una fina blusa blanca, ya que en ese momento no llevaba nadie en nuestro pueblo.
