Miró hacia el patio. Luego llamó mi nombre.
— Catalina!
Me puse detrás de la espalda de la abuela y me agarré a su falda.
No por vergüenza. No tímido. Simplemente no sabía quién era.
Mi madre se había ido a Italia cuando yo tenía 3 años. No podía recordar nada de ella, excepto una foto guardada debajo de la botella en el aparador, en la que ella era más joven, conmigo en sus brazos, en la puerta de la iglesia.
La abuela solía decirme „mamá ta” sobre alguien muy importante que siempre está ocupado. Trabajaba para un anciano caballero en Turín. Lo sacaba de la cama, lo lavaba, lo hacía estallar, subía y bajaba unas escalerasde las que yo sólo me enteraría dentro de unos años.
Lo pude escuchar el domingo. Ese era el ritual.
