El domingo después del almuerzo, la abuela sacaba una tarjeta telefónica del cajón con hilo y botones y nos dirigíamos al teléfono frente a la oficina de correos. La abuela marcaba los números largos en el reverso de la tarjeta, agarrándolos con la punta del dedo, presionándolos, como si tuviera miedo de cometer un error y tomar el dinero a cambio de nada.
Cuando se escuchaba la voz, él intentaba alcanzar mi receptor.
—¿Qué estás haciendo mamá? mi voz me preguntó.
—Está bien, estaba diciendo.
— ¿Has comido?
— Sí.
—¿Qué haces en la escuela?
— Está bien.
Y luego vino ese silencio que me agarró el cuello. Estaba viendo cómo los números en la pantalla bajaban, segundo a segundo, y sabía que cada silencio costaba dinero. La abuela me estaba asintiendo: „dilealgo”.
Pero no sabía qué decirle a una voz.
