La abuela se quedó justo a mi lado. Él no corrió hacia ella. Se llevó la esquina de su cuento de hadas a los ojos, la mantuvo allí por mucho tiempo y luego me empujó ligeramente hacia adelante, con la palma entre los omóplatos.
—Vamos, niña de la abuela. Es tu madre. Volví a casa.
Di tres pasos. No podría hacer más.
La madre levantó la cabeza, tenía el rostro hinchado y polvoriento sobre las rodillas y ya no extendía los brazos. Se mantuvo agachado para estar a mi altura y me dijo entre lágrimas:
— No es nada. No es nada, mamá. Nos conoceremos.
Nos conocimos en 3 semanas.
Tres semanas en las que la casa olía diferente. Ella se despertaba primero, ponía el caldero en la estufa y me llamaba para ver cómo se hacía la polenta. Puso su mano sobre mi mano sobre el idiota y me enseñó a girar en una dirección. Sus manos eran ásperas de adentro hacia afuera y suaves en la palma, y olían a crema. Esa fue la primera vez que realmente sentí sus manos.
Me llevó al estanque y me enseñó a nadar, sosteniendo mi palma debajo de mi vientre y contando. Me llevó al huerto, bajo los tilos al costado del camino, que en julio olía tan mal que te dolía la cabeza. Ella me trenzaba el pelo por la mañana y me llevaba la mano por la calle, delante de todos, como si quisiera que todo el pueblo viera que yo era suya.
Una noche la oí discutir en la cocina con su tía Geta, su hermana, que venía de Piatra Neamț.
—Tengo un poquito más, Geta. Me quedan dos años más y te doy el resto.
Estaba sentado en el pasillo, en camisón, y no entendía nada. Acabo de entender el tono. Y el silencio de la abuela, que masticaba la olla del fuego y no decía nada.
El vigésimo primer día las maletas se llenaron en su lugar.
Los vi abiertos en la cama, con la ropa doblada dentro y me sentí mal. Fui y me escondí en el pajar, donde mi abuela me encontró después de una hora.
Mi madre subió la escalera y se sentó a mi lado en el heno con su blusa blanca.
