—Escúchame. Me quedo allí un poco más y luego llego hasta el final. Prometo. La próxima vez me quedo.
—¿Cuándo es la próxima vez?
Él no respondió.
El maxi-taxi se detuvo nuevamente frente a la puerta, por la mañana, a las 6. Esta vez no huí. Me quedé en la puerta y lo saludé hasta que desapareció después de la curva de la iglesia. La abuela me sujetó los hombros, me llevó a la casa y me preparó leche con hojuelas, aunque no tenía hambre.
La próxima vez vendrá dentro de años. Y dentro de unos años. Un verano, una Navidad, una llamada telefónica.
Crecí con una silla vacía en la mesa. En las celebraciones, en el Día de la Madre, en la graduación del octavo. Cuando fui a la universidad, a Iași, mi abuela también me llevó al autobús, con una bolsa de bocas y 200 lei atados en un pañuelo.
Mi madre regresó a casa hace sólo 10 años. Detrás de él tenía 48 años y 23 años de Italia. Salió de otro maxi-taxi, con otras maletas más pequeñas, y caminó desde la puerta hasta el umbral agarrándose a la valla, porque sus rodillas ya no las soportaban.
Las escaleras. Veintitrés años subiendo y bajando escaleras extranjeras, con un hombre en brazos.
La caja debajo de la cama de la abuela
La abuela murió hace 6 años, a los 77 años, una mañana de marzo, mientras dormía.
Después del funeral, cuando limpié la sala, saqué una caja de cartón atada con hilo de debajo de la cama, de aquellas de donde venían los paquetes de Italia. Pensé que eran fotografías.
Había recibos.
Decenas de recibos escritos a mano, en papel de cuaderno, algunos amarillentos, cada uno con una cantidad, una fecha y dos firmas: de Madre y Tía Geta. „Valor del contador recibido parte de la casa.” El primero fue del año en que tenía 4 años. El último, del año que hice el 10.
Bajo ellos, un certificado de heredero de la muerte del abuelo, cuando yo tenía 2 años, y una escritura notarial por la que la tía Geta vendió su parte de la casa a su madre.
Esta casa. La casa donde crecí.
