Lupu ladró como extraños. Él tiraba de la cadena y le ladraba.
La abuela dejó el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:
—Doina…
La mujer abrió la puerta. Dejó las maletas en el polvo y se acercó a mí.
Me apegué aún más a mi abuela. La miraba desde debajo del codo de la abuela, esa blusa blanca, los pendientes brillantes, la cara que se parecía a la foto del aparador, pero no realmente.
Y entonces, en ese silencio del patio donde sólo se oía la cadena del perro, levanté la cabeza hacia mi abuela y le pregunté en un susurro, para que nadie oyera:
—Abuela…¿quién es la dama?
Pregunté lentamente. Muy lentamente.
Pero no lo suficientemente lento.
Tres semanas y dos maletas
Mi madre quedó con los brazos en el aire.
Entonces se estiró hacia mí, en medio del patio, con las palmas abiertas. Se quedó así unos segundos, suficientes para entender lo que dije. Entonces sus brazos cayeron junto a su cuerpo, como si alguien le hubiera cortado los hilos.
