Y ella empezó a llorar.
Nunca había visto a una mujer llorar así antes. Ni con sollozos, ni con lamentos. Un grito que venía de algún lugar abajo, de las rodillas, que la doblaba desde el medio. Se dejó llevar por el cálido polvo, entre las dos maletas, con la frente entre las manos, e hizo un sonido que nunca antes había oído en ningún hombre grande.
La abuela se quedó justo a mi lado. Él no corrió hacia ella. Se llevó la esquina de su cuento de hadas a los ojos, la mantuvo allí por mucho tiempo y luego me empujó ligeramente hacia adelante, con la palma entre los omóplatos.
—Vamos, niña de la abuela. Es tu madre. Volví a casa.
Di tres pasos. No podría hacer más.
La madre levantó la cabeza, tenía el rostro hinchado y polvoriento sobre las rodillas y ya no extendía los brazos. Se mantuvo agachado para estar a mi altura y me dijo entre lágrimas:
