Ilinca, mi hija, tiene 7 años — exactamente la edad que yo tenía ese verano, menos de un año. Sale corriendo por la puerta, con las rodillas magulladas y grita desde la cabeza del patio „¡grannyaa!”, y la madre levanta la cara y sonríe como si hubiera ganado algo. Mi niña nunca envió un paquete. Él no lo necesitaba. Esta aquí.
Una tarde de agosto, cuando los tilos olían igual que entonces, tomé el frasco de ungüento de su mano y le dije que se quedara. Me senté en el escalón, puse sus pies en mi regazo y engrasé esas rodillas hinchadas con piel estirada y brillante. Sus manos permanecían inmóviles sobre el vestido, con los dedos engrosados a la altura de las muñecas.
Yo también los tomé. Los sostuve en mis palmas, primero uno, luego el otro.
Mi madre miró hacia el patio, hacia la puerta por donde había entrado con las 2 maletas, y me dijo sólo una vez, eso es todo:
