— ¿Pero después de terminar de pagar? Yo tenía 10 años. ¿Por qué no viniste?
Entonces guardó mucho silencio. Respiró profundamente unas tres veces, como el hombre que se prepara para levantar algo pesado.
—Porque entonces había escuela. Y el techo. Y tu universidad. Y porque, en algún momento, ya no sabía cómo hacerlo. Cómo regresas. ¿Cómo entrar a una casa donde todo va bien sin ti.
En la parte inferior de la caja había otro cuaderno de dictando, con la tapa rota. Letras. Docenas de cartas empezaban con „Mi querida niñita” y ninguna terminaba, ninguna se enviaba. En uno estaba escrito: „Hoy vi a una niña con pelo como el tuyo en el mercado y la seguí dos cuadras como un tonto.”
Lloré en esos escalones hasta que me enfermé.
Ahora nos sentamos en el porche por las noches, ella y yo. Él es muy tranquilo. Es una mujer que ha aprendido a guardar silencio en otro idioma, entre desconocidos, y ya no tiene ganas de hablar en el suyo.
