Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

Cuando finalmente regresó, me miraba sin entender. Entonces algo tembló en la comisura de su boca.

—¿Robert? dijo suavemente. ¿eres?

Asentí. No pude hablar más.

—Te busqué, al final lo logré. Llevo veintidós años buscándote.

Dejó la bolsa en la acera mojada y se llevó la mano al pecho.

— Te he visto por la zona varias veces en los últimos años, dijo, y se le quebró la voz. Pero nunca pensé que quisieras volver a verme. No es así. No… cansado, bolsas en mano. La vida no fue fácil para mí, Robert.

Metí la mano en el bolsillo de mi pecho. Quité la cinta.

Viejo. Rosa. Entero.

Sus manos temblaban cuando la vio.

—Nunca lo olvidé, le dije.

Corina se cubrió la boca con la palma de la mano y comenzó a llorar allí, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elevándose detrás de ella.