No me casé con ella esa noche, como había prometido ingenuamente a las doce. La vida no es tan sencilla. Pero me quedé. Ayudé a Larisa a ingresar a Medicina — No le di dinero en mano, pagué sus meditaciones y le prometí a la niña que si trabaja, resolveremos el resto juntos. Saqué a Corina de ese lavadero. No en un apartamento de lujo, sino en un lugar donde ya no tenga las manos frías.
Ya no guardo la cinta roja en el cajón. Lo puse en un marco, sobre el escritorio desde donde sigo firmando esos contratos que valen millones. Para no olvidar nunca de dónde vengo y quién me mantuvo con vida, con medio sándwich, en unas escaleras frías, hace 22 años.
A veces pienso en cuántas personas pasan unas junto a otras en la calle ahora mismo —un antiguo compañero de banco, un primer amor, alguien que una vez nos tendió una mano— y no se detienen, por miedo a que el tiempo los haya cambiado demasiado.
