“Ahora tengo
a Madison en el suelo”, dijo. “Te necesito lavando los platos”.
La cafetera me pesaba en la mano. La dejé sobre el archivador.
—Los platos —dije.
“El mismo sueldo. Menos horas de pie.” Sonrió. Todos esos dientes. “De verdad, Bev, es un favor.”
Tengo sesenta y dos años.
Tengo las rodillas mal. Las manos peor. Artritis en todos los nudillos. En invierno, no puedo cerrar los puños del todo hasta que los pongo bajo agua caliente durante cinco minutos.
El lavadero de platos en Gus’s es un fregadero de acero con una manguera rociadora en una habitación sin ventana. Hace mucho calor ahí dentro. Vapor, grasa y lejía. El suelo siempre está mojado. Hay un desagüe en el centro que se atasca cada vez que llueve.
Podría haberme marchado.
Podría haberme desatado el delantal allí mismo, dejarlo sobre el escritorio de Chad, salir por la puerta trasera al callejón y no volver jamás. Treinta y ocho años. Me los había ganado.
