Entonces se dio la vuelta y me miró.
—Empiezas mañana —dijo—. A las seis de la mañana. Puede sentarse al final del mostrador hasta que llegue el autobús escolar. Doris la vigilará.
Comencé a llorar. Allí mismo, en medio del restaurante. No pude evitarlo.
Gus me entregó una servilleta del dispensador.
—Nada de eso —dijo bruscamente—. El café cuesta cuarenta centavos. Aprende a servirlo sin derramarlo.
Aprendí.
Lo he servido todas las mañanas desde entonces. Treinta y ocho años.
Lo sé todo sobre la gente que viene a Gus’s. Ese es el trabajo, en realidad. La comida es la comida. Gus cocinaba bien y el nuevo cocinero cocina decentemente. Pero el trabajo no es la comida.
El trabajo consiste en saber.
