Entonces me conoció.
Eso lo recordaba sin que Irene me lo tuviera que decir.
La vi por primera vez en la universidad. Se estaba riendo con una amiga tres filas por delante de mí, y me quedé mirándola el tiempo suficiente para que se diera cuenta.
Meses después, cuando por fin le pedí salir, sonrió y me dijo: "Te has tardado bastante".
"Me llevó meses armarme de valor".
Entonces me conoció.
"Te llevó meses dejar de mirarme fijamente".
Me eché a reír al recordarlo.
Poco después de eso, me alisté en el ejército.
Cuando supe que me iba a Vietnam, le dije a Irene que no quería irme sin casarme con ella.
Ella me miró y me dijo: "¿Me lo estás pidiendo porque tienes miedo?".
"Te lo pido porque te quiero".
"Te llevó meses dejar de mirarme fijamente".
