Más tarde, cuando le pregunté dónde estaba la manta, me dijo: "La quemé. No era sano que siguieras aferrándote a eso".
Luego me enviaron a la universidad antes incluso de que mi cuerpo se hubiera recuperado.
Sin tumba. Sin pruebas. Sin posibilidad de despedirme.
Cada vez que hacía preguntas después de aquello, mi madre me callaba. Mi padre siempre decía alguna versión de: "Por favor, no lo hagas más difícil".
Así que aprendí a no preguntar.
Aprendí a llevar la pena de un modo que no ofendiera a nadie.
Un joven bajó del camión llevando una lámpara.
Mi madre murió hace dos años. Mi padre se mudó conmigo el año pasado tras una caída y una serie de problemas de salud. Su memoria ya no es muy buena en algunos aspectos, pero no ha desaparecido. Recuerda lo que le conviene.
