La semana pasada, estaba en el jardín arrancando malas hierbas cuando un camión de mudanzas entró en la entrada de al lado.
Miré hacia arriba. Un joven bajó del camión llevando una lámpara.
Y se me paró el corazón.
Rizos oscuros. Pómulos afilados. Mi barbilla.
Intercambiamos quizá 30 segundos más de conversación normal.
Sé cómo suena eso. La gente proyecta. La gente se ve a sí misma donde quiere. Me lo dije inmediatamente.
Entonces sonrió y se acercó como si fuera de allí.
"Hola", dijo. "Soy Miles. Parece que somos vecinos".
Me quedé mirándolo el tiempo suficiente para sentirme rara.
Luego le dije: "Perdona. Soy Claire".
Se rió. "El caos del día de la mudanza. Lo entiendo".
Eso llamó su atención.
Intercambiamos unos treinta segundos más de conversación normal. No recuerdo ni una palabra. Volví a entrar temblando.
