Tres días después de que llegara el camión de la mudanza, Miles llamó a mi puerta.
Sonrió y dijo: "He hecho demasiado café y mi cocina sigue pareciendo un depósito. ¿Quieres venir a tomar una taza de café?".
Debería haber dicho que no.
A las cinco, me fui a la casa de al lado.
En lugar de eso, dije: "Claro".
Cuando se lo conté a mi padre, dijo demasiado rápido: "No hace falta que vayas".
Lo miré. "¿Por qué?"
Se agarró al brazo de la silla. "Ninguna razón".
"Eso nunca ha significado ninguna razón".
No dijo nada.
Había un sillón junto a la ventana.
A las cinco, fui a la casa de al lado.
Miles abrió la puerta. "Pasa. Ignora el desorden".
Entré.
Y me quedé helada.
Había un sillón junto a la ventana. Sobre él había una pequeña manta de punto.