Mi padre estaba en la cocina sirviendo té.
Le dije: "El nuevo vecino se parece a mí".
Al principio no levantó la vista. "Mucha gente se parece a mucha gente".
"No", dije. "Lo digo en serio".
Eso llamó su atención.
Dejó la taza demasiado rápido.
Se dio vuelta. Vio mi cara. Palideció.
Le dije: "¿Qué?"
Dejó la taza demasiado rápido. El té se derramó sobre su mano. Ni siquiera reaccionó.
Luego dijo: "Te estás imaginando cosas. No empieces otra vez".
Me quedé inmóvil.
"¿Otra vez?", pregunté.
Esa respuesta me cayó mal.
Le temblaban las manos.
Le dije: "¿Por qué tiemblas?".
"Porque no quiero que desentierres viejos dolores".
Esa respuesta me cayó mal.
Dos días después, descubrí por qué.
Debería haber dicho que no.
Había ido al lado el día anterior. Le dijo a Miles que había conocido a sus padres adoptivos hacía años. En aquel momento, no tenía ni idea. Más tarde admitió que había visto el nombre completo de Miles en un paquete junto al porche y lo reconoció al instante. No había olvidado el nombre de la pareja que se llevó a mi hijo. Sólo lo había enterrado lo bastante profundo como para continuar con su vida.
