—¿Qué estás haciendo?
Su tono me dejó paralizada.
—Nada —respondí—. Solo me preguntaba qué es esto.
Rápidamente me lo quitó de la mano.
—No es nada.
—Entonces, ¿por qué estás actuando así?
—No estoy actuando de ninguna manera.
Pero sí lo estaba haciendo.
Guardó el recipiente dentro de un armario y lo cerró con llave.
Con llave.
Ese fue el primer momento en diez años en que realmente empecé a cuestionarlo.
A la mañana siguiente colocó el vaso de siempre delante de mí.
Sonreí.
Esperé hasta que salió de la habitación.
Y no me lo bebí.
En lugar de hacerlo, tomé una muestra y la llevé a un laboratorio privado.
Casi me sentía tonta.
Le dije al técnico que simplemente quería saber qué contenía.
Él asintió y me dijo que me llamarían cuando tuvieran listo el análisis.
Regresé a casa.
Daniel se comportó con total normalidad.
Me preguntó qué quería cenar.
Se quejó del tráfico.
Me besó en la frente.
Durante unas horas casi logré convencerme de que había exagerado.
Entonces sonó mi teléfono.
Era el laboratorio.
—Señora, ¿está en un lugar donde pueda hablar en privado?
Sentí un nudo en el estómago.
—Sí.
Hubo una pausa.
Entonces dijo en voz baja:
—Tiene que dejar de beber esto inmediatamente.
Apreté el teléfono.
—¿Qué encontraron?
El técnico me explicó cuidadosamente que la bebida contenía una sustancia calmante que requería receta médica.
No era una vitamina.
No era un suplemento inofensivo.
Era un medicamento real.
Me senté.
—Eso es imposible.
—¿Alguna vez le han recetado algo parecido?
—No.
—¿Cuánto tiempo lleva bebiéndolo?
Tragué saliva.
—Diez años.
Hubo silencio al otro lado de la línea.
El técnico me aconsejó que no hiciera ningún cambio brusco por mi cuenta y que hablara cuanto antes con un médico.
Apenas escuché el resto.
Daniel me había estado dando un medicamento sin decírmelo.
Durante diez años.
Esa noche esperé hasta que llegó a casa.
Puse el vaso vacío sobre la mesa, entre los dos.
—Tenemos que hablar.
Miró el vaso.
Después me miró a mí.
Su rostro palideció.
—Lo mandé analizar.
No dijo nada.
—Sé lo que contiene.
Seguía sin hablar.
Finalmente se sentó.
—Puedo explicarlo.
Solté una pequeña risa, pero no tenía nada de graciosa.
