—Entonces explícalo.
Daniel se frotó las manos.
—Recuerdas lo mal que estabas en aquella época.
Sentí una presión en el pecho.
Claro que lo recordaba.
Las noches sin dormir.
El pánico.
Los días en los que apenas podía salir de casa.
—Estabas pasando por algo muy difícil —continuó—. No querías consultar con nadie. No parabas de decir que estabas bien.
—¿Así que me medicabas a escondidas?
—No. No, no es eso lo que…
—¿Entonces cómo lo llamas?
Bajó la mirada.
Y finalmente me contó la verdad.
Años atrás, durante el peor momento de mi ansiedad, había hablado con un médico sobre mí.
Según él, al principio el medicamento solo debía ser temporal.
Algo que me ayudara a tranquilizarme.
Algo que me ayudara a dormir.
Pero yo me había negado a recibir tratamiento.
Así que comenzó a añadirlo a la bebida.
—Al principio pensé que te estaba ayudando —dijo.
—¿Al principio?
Cerró los ojos.
—Mejoraste.
—¿Y después?
—Tenía miedo de que volvieras a empeorar.
Lo miré fijamente.
—Así que simplemente continuaste.
Asintió.
—¿Durante diez años?
Su voz se quebró.
—No sabía cómo parar.
Esa frase me enfureció más que todo lo demás.
—¿No sabías cómo parar?
—Estaba intentando protegerte.
—No.
Mi voz temblaba.
—Estabas intentando controlar algo que te daba miedo.
Me miró.
—Te amaba.
—Entonces deberías habérmelo dicho.
No tuvo respuesta.
De pronto, tantos momentos de los últimos diez años volvieron a mi mente.
Las mañanas en las que me sentía extrañamente cansada.
Las tardes en las que no conseguía concentrarme.
Las veces que me culpé por sentir la mente nublada.
Los días en los que pensé que simplemente me estaba haciendo mayor.
Miré a Daniel y sentí que estaba mirando a un desconocido.
Al día siguiente pedí cita con un médico.
Se lo conté todo.
Con la orientación médica adecuada, elaboramos un plan para manejar la situación de forma segura.
Por primera vez en diez años, Daniel no preparó mi bebida de la mañana.
El vaso permaneció vacío.
También la silla frente a mí.
Daniel había dormido en la habitación de invitados.
Antes de irse al trabajo, se quedó parado en la puerta.
—¿Crees que algún día podrás perdonarme?
