Durante 10 años, mi marido me dio cada mañana la misma bebida extraña, blanca como la leche, y me decía: “Confía en mí, es buena para tu salud”. Yo la bebía sin hacer preguntas… hasta que una mañana llevé una muestra en secreto a un laboratorio. Horas después, el técnico me llamó y dijo: “Señora… tiene que dejar de beber esto inmediatamente”.

Sentí una presión en el pecho.

Claro que lo recordaba.

Las noches sin dormir.

El pánico.

Los días en los que apenas podía salir de casa.

—Estabas pasando por algo muy difícil —continuó—. No querías consultar con nadie. No parabas de decir que estabas bien.

—¿Así que me medicabas a escondidas?

—No. No, no es eso lo que…

—¿Entonces cómo lo llamas?

Bajó la mirada.

Y finalmente me contó la verdad.

Años atrás, durante el peor momento de mi ansiedad, había hablado con un médico sobre mí.

Según él, al principio el medicamento solo debía ser temporal.

Algo que me ayudara a tranquilizarme.

Algo que me ayudara a dormir.

Pero yo me había negado a recibir tratamiento.

Así que comenzó a añadirlo a la bebida.

—Al principio pensé que te estaba ayudando —dijo.

—¿Al principio?