Porque unos años después, cuando una mañana intenté rechazarlo, la expresión de Margaret cambió.
“Hoy no quiero beberlo”, dije.
Empujó el vaso un poco más hacia mí.
“Bébelo.”
“Margaret, soy una mujer adulta.”
“Lo sé.”
“Entonces yo decido lo que bebo.”
Me miró en silencio durante unos segundos.
Después dijo en voz muy baja:
“Hay cosas que es mejor no cambiar cuando no sabes por qué empezaron.”
Esa frase se quedó conmigo durante años.
Las cosas se volvieron aún más extrañas cuando Daniel y yo nos mudamos a nuestra propia casa.
Pensé que por fin me había librado del vaso de cada mañana.
Pero al día siguiente de la mudanza, Margaret apareció en nuestra puerta con una botella de vidrio en la mano.
“Esto alcanza para una semana.”
Miré a Daniel.
Él apartó la mirada.
Fue la primera vez que pensé seriamente que quizá los dos me ocultaban algo.
Pasaron los años.
Tuvimos dos hijos.
Trabajé, crié a nuestra familia y, desde afuera, llevaba una vida completamente normal.
Pero la bebida blanca nunca desapareció.
Si Margaret viajaba, preparaba las botellas con antelación.
Cuando estuvo hospitalizada, llamó a Daniel y le recordó:
“No olvides el vaso de Sarah.”
Una vez, finalmente le pregunté a mi esposo:
“¿Tú siquiera sabes qué contiene?”
Guardó silencio durante mucho tiempo.
“Mamá lo prepara.”
“Eso no es una respuesta.”
“Sarah, llevas treinta años bebiéndolo y nunca te ha pasado nada.”
Esa frase me asustó más de lo que me tranquilizó.
Porque de repente pensé: ¿y si sí me había pasado algo, pero simplemente no me había dado cuenta?
En los últimos años me sentía cansada con más frecuencia.
A veces me mareaba.
Me dolían las articulaciones.
Los médicos decían que se debía a la edad, al estrés y a cambios normales.
Pero poco a poco empecé a relacionarlo todo con aquel vaso.
Entonces llegó la mañana que lo cambió todo.
Margaret ya estaba en sus ochenta.
Todavía preparaba la bebida con sus propias manos.
Ese día yo estaba en su casa.
Puso el vaso delante de mí y luego fue a atender el teléfono.
Me quedé mirando el líquido blanco.
Y después de treinta años, todavía no tenía idea de lo que realmente estaba bebiendo.
