Ella miró rápidamente a mi padre.
Todavía recuerdo aquella mirada.
Mi padre también la miró.
Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada.
Entonces mi madre sonrió.
—Estoy acostumbrada.
Fue la primera vez que me pregunté por qué había mirado a mi padre antes de responder.
Después de eso, empecé a notar más cosas.
Mi madre nunca entraba en la piscina.
Cuando íbamos a la playa, siempre llevaba una camisa ligera de manga larga.
En las fotografías familiares casi nunca se podían ver sus brazos descubiertos.
Si alguien tocaba accidentalmente su brazo izquierdo, ella se apartaba de manera instintiva.
Y mi padre…
Él también se comportaba de forma extraña cada vez que surgía ese tema.
Una tarde, mi abuela dijo:
—Mary, al menos súbete las mangas. Hace un calor insoportable.
Mi padre intervino inmediatamente.
—Déjala vestirse como quiera.
