Su voz fue cortante.
Todos se quedaron en silencio.
Miré a mi madre.
Ella bajó la mirada.
Aquella noche no pude dormir durante mucho tiempo.
Para entonces yo ya tenía dieciséis años, suficiente edad como para imaginar las peores explicaciones posibles.
¿Y si mi madre tenía miedo de mi padre?
¿Y si escondía algo debajo de aquellas mangas?
Entonces empecé a recordar otros momentos.
Cuando mi padre levantaba la voz, mi madre a veces se quedaba completamente callada.
Cuando él extendía la mano hacia ella de repente, a veces ella se estremecía.
Y una vez, cuando escuché accidentalmente una discusión entre ellos en la cocina, mi madre dijo:
—No quiero que los niños se enteren nunca.
Mi padre respondió:
—Entonces no se enterarán.
Para mí, eso fue suficiente.
En mi cabeza, toda la historia ya estaba clara.
Empecé a mirar a mi padre de una manera completamente diferente.
