Durante dos inviernos, permití que un niño sin hogar fuera de casa dormira en la habitación trasera de la gasolinera donde trabajaba durante la noche. Mi gerente me despidió delante de los clientes. —Eres un ladrón —dijo—.

For the following month, I wept whenever the house grew quiet. Losing my paycheck hurt, but it wasn’t the reason I couldn’t stop crying. I had lost the final photograph I possessed of my own child, together with the homeless boy I’d desperately tried to protect when Jesse wasn’t there.

Otros seis años pasaron. Me gané lo que pude limpiar las habitaciones de los moteles, incluso cuando mi salud se deterioró. El trabajo físico se hizo más duro, y mantenerse al día con el alquiler se convirtió en una lucha constante.

El otoño pasado, un nuevo propietario compró mi dúplex: Doug Pruitt, que ahora poseía casi la mitad del bloque.

“Six years of late rent, Marlene,” he said, smiling, when he attached the eviction notice to my front door. “Friday. Pack your junk or the sheriff does it for you.”