Tenía los ojos de Leah. La dulzura innata de Leah. La trágica costumbre de Leah de intentar mantener la paz en habitaciones que no la merecían en absoluto.
Habían pasado tres años desde que el cáncer se llevó a mi esposa. La llevó lentamente, consumiendo su vitalidad, y luego, de repente, me dejó en una habitación de hospital estéril, sosteniendo una mano demasiado pequeña y fría. Con su último aliento, me pidió una última promesa, una carga que nunca deseé, pero que acepté sin dudarlo.
—Cuida de mi madre —había susurrado.
Y, Dios mío, lo hice. Todos los domingos, llevaba a Ellie a esa casa enorme y asfixiante en Crestwood. Todos los domingos, me sentaba a esa pesada mesa de roble y me tragaba los comentarios hirientes, la tensión palpable y la silenciosa y pesada expectativa de que absorbería el abuso simplemente porque Leah me lo había pedido. Pagaba el alquiler exorbitante de Barbara. Pagaba el seguro de su sedán de lujo. Cubría las interminables y vagamente definidas “facturas médicas” y cada emergencia inventada que lograba inventar.