Durante meses, la única capaz de sacarme de casa tres veces al día pesaba dieciocho kilos, tenía una oreja caída y ninguna paciencia para mis excusas.
Se llamaba Nala.
Yo tenía 58 años cuando Manuel me dijo que quería terminar nuestro matrimonio. Después de 31 años juntos, imaginaba muchas formas de afrontar la vejez. Vivir sola no era una de ellas.
Luego supe que había otra persona.
Pilar.
No era una desconocida. Había comido en nuestra casa decenas de veces, habíamos celebrado cumpleaños juntos y durante años fue una de esas personas a las que yo llamaba sin pensarlo cuando tenía un problema.
No sé qué dolió más.
Cuando Manuel se fue, yo seguí viviendo en el mismo piso. Al principio agradecía no tener que mudarme. Después empecé a odiar cada habitación.
El sofá donde veíamos la televisión. Su lado del armario vacío. La silla que nadie utilizaba.
Nala llevaba cuatro años con nosotros. La adopté en una protectora después de verla varias veces anunciada sin que nadie preguntara por ella. No era cachorra ni especialmente llamativa. Una mestiza color canela que miraba a las personas con cierta desconfianza.
Cuando llegó a casa tardó semanas en relajarse.
Después de que Manuel se marchara, fue ella la que empezó a vigilarme a mí.
A las ocho de la mañana aparecía junto a la cama.
Si yo no reaccionaba, esperaba.
Si seguía sin moverme, apoyaba el hocico en el colchón.
No había negociación posible.
Me levantaba, me ponía cualquier cosa y salíamos.
Durante mucho tiempo ese paseo fue prácticamente lo único que hice fuera de casa si no tenía que trabajar.
Pero el recorrido empezó a crecer.
Primero hasta la esquina. Luego hasta el parque. Después hasta un pequeño bar donde por las mañanas había varias personas con perros.
Una mujer llamada Isabel empezó a saludarme.
«Buenos días, Nala», decía.
A mí ni siquiera me conocía todavía.
Un día terminamos tomando café juntas.
Después otro.
Y sin darme cuenta, los paseos dejaron de ser una obligación.
Volví a arreglarme antes de salir. Empecé a caminar más. A veces compraba flores de camino a casa. Retomé el contacto con una antigua compañera. Busqué ayuda cuando comprendí que había cosas que no podía resolver sola.
Nada de aquello ocurrió deprisa.
Pero ocurrió.
Hace unas semanas encontré una fotografía de Manuel y yo durante unas vacaciones de hacía quince años. La miré y me sorprendió descubrir que ya no sentía aquella presión en el pecho.
La guardé en una caja.
Nala estaba esperando junto a la puerta.
«Vamos», le dije.
Y salimos.
Cuando la adopté pensé que había cambiado el destino de una perra a la que nadie escogía.
A mis 58 años descubrí que ella también cambió el mío.
No arregló mi vida. Simplemente consiguió que cada mañana volviera a participar en ella. 
¿Ha habido algún animal que os obligara a seguir adelante sin saber siquiera que lo estaba haciendo? Me encantará leer vuestras historias. Y si conocéis a alguien que entendería estas palabras, compartidlas con esa persona.
Durante meses, la única capaz de sacarme de casa tres veces al día pesaba dieciocho kilos, tenía una oreja caída y ninguna paciencia para mis excusas.
