“Mi querida esposa:
Me dijiste que no querías sentirte como una mujer enferma todos los días. Por eso convertí tu tratamiento en nuestra pequeña tradición familiar.
Mi vaso solo contenía jugo de frutas amargo. Bebía a tu lado para que nunca te sintieras sola.
Perdóname por haberte obligado. Estaba dispuesto a permitir que algún día me odiaras, siempre que siguieras viva cuando ese día llegara”.
Apreté la carta contra mi pecho y comencé a llorar.
Durante treinta y cinco años creí que mi esposo había estado escondiendo mi muerte dentro de aquella copa.
En realidad, había estado protegiendo mi vida.
Ahora, todas las noches a las nueve, sigo colocando dos vasos sobre la mesa.
Uno contiene mi medicamento.
El otro, el jugo de frutas amargo favorito de Victor.
Levanto mi vaso hacia su silla vacía y digo:
—Una copa por otro día que sigo viva gracias a ti.
