Durante un huracán devastador en Maine, mi sobrino de seis años llevó a su hermana hasta mi porche, con los pies llenos de cristales. «¡No llamen a la policía! ¡Nos llevará de vuelta!», exclamó presa del pánico. De repente, sonaron las sirenas. Mi cuñada estaba detrás de unos agentes armados, sollozando sin parar: «¡Arréstenlo! ¡Secuestró a mis hijos!». Al ver a los niños temblar, me di cuenta de que mi hermano no solo había muerto. Me quedaban exactamente tres días para…

Cuando salí de la camioneta, Daisy vino corriendo hacia mí. La atrapé, haciéndola girar hasta que se mareó de la risa, mientras Mason bajaba corriendo las escaleras, sonriendo.

—Oye, tío C —dijo Mason, lanzándome la pelota—. ¿Crees que podrías lanzar unas cuantas antes de la cena?

“¿Crees que puedes batear mi bola rápida, chico?”, le respondí, revolviéndole el pelo.

“Por favor. Lanzas como un anciano”, se rió, volviéndose hacia el patio.

Los vi correr delante de mí, y antes de entrar en casa, levanté la vista por el parabrisas hacia el amplio y despejado cielo azul. Se lo dije a mi hermano como siempre lo hago ahora, en silencio, solo entre nosotros.

Las tengo, Thomas. Están bien. Están mejor que bien.

Pienso mucho en Thomas. La culpa que antes me consumía se ha transformado poco a poco en algo parecido a la paz. Thomas hizo todo lo que un padre puede hacer. Los amó, los mantuvo, les construyó una red de seguridad con el fruto de toda una vida de trabajo y dedicación. No le falló su propia previsión; le falló una persona en la que confiaba, como suele ocurrir con las buenas personas.