Pensé que nuestras primeras vacaciones reales en años me permitirían a mí y a mi hija pasar cinco días tranquilos junto al mar. En cambio, una sesión de fotos completamente inocua terminó con la llegada del gerente del hotel a mi puerta, sosteniendo su bolso y pidiéndome que no entrara en pánico.
Fueron nuestras primeras vacaciones reales en años. Mi hija, Lily, acababa de terminar su segundo año de secundaria, y había pasado meses ahorrando dinero, renunciando a las comidas para llevar y convenciéndome de que mi viejo coche duraría otro verano.
Cuando finalmente llegamos a la pequeña estación costera, ella me abrazó con una risa.
“El año pasado, reservaste este motel lleno de hormigas. »
“Mamá, este lugar es muy agradable, en realidad. »
“Parece que me siento ofendido por la sorpresa que percibo en tu voz. »