Iba a cerrar la puerta, hasta que aquel chico tatuado dijo una frase que me dejó sin defensa.
—Señora Ruiz, solo necesito quince euros. Le corto el césped de delante, el de atrás y le dejo los bordes bien.
El chico que estaba junto a mi verja no tendría más de diecinueve años. Llevaba los brazos tatuados, algunas marcas le subían hacia el cuello, una camiseta ancha y gastada, vaqueros viejos y unas zapatillas de trabajo que pedían descanso.
Sujetaba el manillar de un cortacésped antiguo como si fuera lo único que tenía.
Me llamo Isabel Ruiz. Tengo setenta y dos años, fui maestra de primaria durante casi toda mi vida, y vivo sola en un pequeño adosado a las afueras de Valladolid.
Desde que me operaron de la cadera, el jardín se me había ido de las manos. La hierba crecía por todas partes. Un vecino debió quejarse, porqueunos
días antes encontré en el buzón una carta del Ayuntamiento. Muy correcta, muy educada, pero clara.
Mi primer impulso fue decir que no.
No porque el muchacho hubiera hecho nada malo.
Sino porque lo juzgué antes de escucharlo.Una mujer sola, a mi edad, aprende a tener cuidado. A veces demasiado.
—¿Quince euros por todo el jardín? —pregunté.
Él asintió deprisa.
—Sí, señora. Se lo dejo bien, se lo prometo. Los necesito hoy.
Hoy.
Esa palabra se me quedó dentro.
Miré el jardín, luego lo miré a él. Cualquier jardinero habría cobrado mucho más. Ochenta euros, quizá cien.
—¿Cómo te llamas?
—Álvaro.
—Está bien, Álvaro. La puerta lateral está abierta.
Bajó la mirada y soltó el aire despacio.
—Gracias, señora. De verdad.
Entré en casa, pero me quedé detrás de la cortina de la cocina.
Me da vergüenza decirlo, pero pensé que pasaría el cortacésped por encima, haría lojusto y
se marcharía con sus quince euros.
Pero Álvaro no trabajó así.Iba despacio, fila por fila, con una paciencia que hacía tiempo que no veía. No corría. No hacía como que trabajaba. Cuando el cortacésped se atascaba, se agachaba, quitaba la hierba enganchada, tiraba de la cuerda y seguía.
Sin móvil.
Sin quejas.
Sin malas caras.
Al rato, no pude seguir mirándolo desde dentro como una vieja desconfiada.
