-No.
Mi propia voz sonaba calmada.
Tan tranquila que parecía ajena a todo.
“No estoy divorciado.”
El empleado no se sorprendió demasiado.
Quizá ya había visto casos similares.
“Puedes ir al Registro Civil para comprobarlo. Solo vemos los datos actualizados en el sistema.
Salí del hospital con la tarjeta en la mano.
No me fui a casa.
Cogí un taxi directo al Registro Civil.
Allí el sistema era aún más claro.
Fecha del divorcio: 15 de enero de 2026.
Candidatos: Ethan Hayes y Julia Carter.
Había un número de expediente.
Sello.
De acuerdo.
Firma de ambas partes.
Mi nombre estaba ahí.
Julia Carter.
Pero esa no era mi letra.
Cuando firmo “Carter”, la última línea siempre sube un poco.
En este documento, se vino abajo.
Señalé la pantalla.
“Esta firma no es mía.
El empleado se acercó, sorprendido.
“Pero para solicitar el divorcio, ambas partes deben estar presentes…
“Nunca vine.
La miré directamente.
“El 15 de enero estaba en Linwood, en el centro de cuidados, cuidando de la madre de Ethan. La di la vuelta en la cama, la limpié y le cambié de ropa. No me fui de allí en todo el día.
Mi voz empezó a temblar.
No por tristeza.
Por enfado.
