La abuela Suzanne volvió la cabeza hacia mí. Tenía los ojos brillantes, pero mantenía su tono habitual.
—Mira —susurró ella—, te dije que tenías que planificar más acciones. »
Después de eso, nada se volvió mágico. Los hijos de Madeleine no se pusieron al día de repente cada año. La vejez no ha desaparecido. Las habitaciones seguían siendo pequeñas. Los corredores seguían siendo los mismos. Todavía había días pesados, silencios, citas perdidas.
Pero algo había cambiado. Los domingos, estábamos esperando que pasara una visita. Nos pusimos un mantel. Nora estaba reservando tazas. Andrew venía temprano. Suzanne eligió quién se sentó donde. Y Madeleine siempre guardaba, en el cajón de su tocador, un paquete de velas "por si acaso".
Un día, cuando me fui, me detuve en el mismo lugar que la primera vez. El pasaje cerca de la sala de fisioterapia. La esquina del salón donde dudé. Donde todo comenzó porque tenía prisa, distraído y un poco tarde.
