En el verano, sacaron sillas plegables en el patio. Los vecinos pasaron sin previo aviso. Alguien siempre traía algo, una quiche, una ensalada, un pastel. El domingo había café, pastel, ruido, voces. Nadie miraba a la hora.
“Antes”, me dijo Madeleine, “la gente pasaba por allí, eso es todo. No había necesidad de oportunidad. Cuando oímos el mundo, subimos a saludar. »
Entonces miró a su alrededor. La cama. El tocador. La televisión se encendió sin el sonido. Su nombre impreso en una hoja colgada en la pared.
“Hoy”, dijo, tocando mi teléfono con la punta de un dedo, “puedes llegar a todos. Y, sin embargo, ya no viene un mundo grande. »
Le tomé la mano en la mía. Era fresca, muy ligera, casi frágil, pero estaba apretada.
Olvidé el tiempo. Olvidé los mensajes de mi madre. Olvidé que la abuela Suzanne me estaba esperando. Durante una hora, Madeleine ya no era solo una anciana sola en su habitación el día de sus noventa años.
