meses fuera.
Seguí visitando el cementerio con regularidad.
Esa tarde, llevé flores.
Benny, mi chihuahua de catorce años, se quedó de pie junto a mi zapato mientras los colocaba cerca de la lápida de Frank.
Benny es ciego, le faltan varios dientes y camina con la cuidadosa determinación de un anciano diminuto que se niega a admitir que está envejeciendo.
—No te comas las flores —le dije.
Naturalmente, lo intentó de inmediato.
Suspiré.
“Te habría caído bien Frank. Te habría dado beicon a escondidas por debajo de la mesa y luego me habría echado la culpa cuando engordaras.”
La cola de Benny golpeó contra mi tobillo.
Lo había adoptado ocho meses antes de un refugio.
Un voluntario me había advertido que casi todo el mundo pasaba de largo ante él.
“La gente quiere cachorros”, había explicado. “Cada
vez que alguien se va, Benny se pone a llorar”.
Comprendí ese sentimiento mejor de lo que hubiera querido.
Tras la muerte de Frank, comprendí
lo insoportablemente silenciosa que puede llegar a ser una casa cuando alguien a quien amabas nunca más volvió a cruzar la puerta.
Así que traje a Benny a casa.
Él no curó mi dolor.
Simplemente se aseguró de que no lo llevara yo sola.
Todas las noches dormía pegado a mi cadera, seguía mi voz de habitación en habitación y protestaba ruidosamente cada vez que la cena se retrasaba aunque fuera cinco minutos.
Tras salir del cementerio aquella tarde, me levanté demasiado rápido junto a mi coche.
El mundo se inclinó.
Me agarré al pomo de la puerta antes de caerme.
—Muy elegante, Carol —murmuré.
Benny inmediatamente presionó contra mi zapato.
&
nbsp;
Me había saltado el almuerzo.
Fue culpa mía.
Aun así, no quería conducir mientras me sentía mareada.
Al otro lado de la calle había una pequeña cafetería.
Una pizarra cerca de la entrada decía:
SE ADMITEN PERROS.
Eso fue
suficiente para mí.
Al entrar, vi un golden retriever durmiendo debajo de una mesa cerca de la ventana.
Una joven camarera se acercó.
Su rostro se iluminó por completo al ver a Benny.
