Yo estaba criando completamente sola a mi hija Emily, de seis años.
Cuando el médico nos dijo que su cáncer había llegado al estadio cuatro, me quedé mirando sus labios durante un largo rato, incapaz de comprender el significado de las palabras que salían de su boca.
—Lo siento muchísimo, Sarah —dijo con un profundo suspiro—. El tratamiento solo puede darnos un poco más de tiempo. A Emily quizá le quede menos de un año de vida.
Desde aquel momento, mi vida quedó dividida en dos partes: antes de escuchar esas palabras y después.
Vendí mi coche, acepté trabajos adicionales, pedí dinero prestado y rezaba todas las noches. Pero, por mucho que intentara mostrarme fuerte delante de mi hija, cada vez que ella se dormía, me encerraba en el baño y lloraba con una toalla apretada contra la boca para que no pudiera oírme.
La única familia que nos quedaba era mi padre, George.
Emily adoraba a su abuelo. Durante las sesiones de quimioterapia, George se sentaba junto a su cama en el hospital y le leía cuentos de hadas. A mi hija le encantaban especialmente las historias sobre sirenas y el océano.
Un día, tomó la mano de su abuelo y susurró:
—Me gustaría ver el océano de verdad, aunque fuera una sola vez.
Aparté la mirada para que Emily no viera mis lágrimas. No tenía suficiente dinero para realizar aquel viaje. Pero esa misma tarde, mi padre me entregó un sobre.
—Llévala a la playa —me dijo—. Nunca te lo perdonarás si no lo haces ahora.
Dentro del sobre había suficiente dinero para comprar los billetes de avión y alojarnos durante tres noches en un precioso hotel cerca del océano.
Cuando le pregunté de dónde había sacado el dinero, mi padre evitó mirarme a los ojos.
—Eran unos ahorros que tenía desde hace tiempo.
El médico nos dio permiso para viajar y, dos semanas después, partimos.
En cuanto Emily vio el océano, soltó mi mano y corrió hacia el agua. Se rio, dejó que las olas mojaran sus pies, construyó castillos de arena y gritó:
—¡Mamá, mira! ¡De verdad no tiene fin!
Aquel día volvió a ser una niña normal y feliz.
Esa tarde regresamos al hotel para cambiarnos antes de la cena. Apenas habíamos entrado en nuestra habitación cuando alguien llamó a la puerta.
