Wade se sentó en la mecedora como si estuviera atornillado a ella. Aceptó agua cuando Denise se la ofreció. Fue al baño una vez, le entregó al bebé con cuidado a otra enfermera y regresó antes de que yo terminara de registrar el traspaso.
No usó su teléfono.
Él no leía.
Simplemente se sentó allí con ese bebé diminuto y sin nombre contra su pecho y lo meció.
Lento. Uniforme. Paciente.
Algunos padres lo miraron desde el otro lado de la sala. Un padre, un joven llamado Greg que llevaba once días allí con su hija prematura, se acercó alrededor de la sexta hora y simplemente asintió con la cabeza a Wade. No dijo nada. Wade le devolvió el asentimiento.
Eso fue suficiente.
A las ocho horas,
las enfermeras del turno de día que habían visto llegar a Wade empezaban a irse a casa, y el turno de noche comenzaba a llegar. Les explicaron lo sucedido. Un par de ellas se quedaron mirando fijamente. Una de ellas, una enfermera recién llegada llamada Patrice, me preguntó en voz baja si debíamos «hacer algo con el hombre corpulento de la mecedora».
