“Estás a salvo aquí”, le dije.
Su oreja erecta se movía ligeramente. Luego acercó su cuerpo unos centímetros más hasta que su hombro me tocó la pierna. Nada más.
Era como si supiera cómo compartir el calor, pero aún no lo recibe.
A la mañana siguiente, me siguió por toda la casa. En la cocina. En el pasillo. A la puerta del baño. Siempre sentado a unos pasos de distancia. Observando.
No destruyó nada. No estaba corriendo. No ladró sin motivo. Había una extraña precaución en él. La prudencia de quien ya ha tenido una casa, y luego dejó de tenerla.
Al mediodía, abrí un armario. El collar de Mora cayó al suelo. El ruido metálico me paralizó. Bruno también se congeló.
Lo recogí con las manos temblorosas. Se acercó. Olfateó el collar. Durante varios segundos, no hizo nada. Luego levantó la cabeza. Ignoró el collar. Y vino a mí.
