El pie derecho de Ethan volvió a moverse.
Después el izquierdo.
Tres semanas después del tiroteo, dos fisioterapeutas lo ayudaron a sentarse al borde de la cama.
—Despacio —dijo una de ellas.
Yo estaba junto a la puerta.
Ethan me miró.
—Papá.
—¿Qué?
—Deja de mirarme como si fuera a romperme.
—Te conozco desde hace diecisiete años. Romper cosas es prácticamente tu especialidad.
Se rio.
Después hizo una mueca.
—Eso ha sido horrible.
—Soy padre. Es parte del contrato.
Dos meses después, Ethan entró en rehabilitación intensiva.
Había días buenos.
Y días terribles.
Días en los que conseguía doblar una rodilla un poco más.
Otros en los que el dolor era tan fuerte que tiraba las muletas al suelo y gritaba que no podía seguir.
Una tarde lo encontré solo en el gimnasio de rehabilitación.
