No pertenecía a la oficina del sheriff.
—Soy investigador especial Gabriel Ortega, de la fiscalía estatal.
Miró mi teléfono.
Después me miró a los ojos.
—Necesito hablar con usted sobre lo que le ocurrió a su hijo.
—¿Por qué?
Ortega abrió la carpeta.
Dentro había fotografías, informes y varios nombres.
—Porque Ethan Vance no es la primera persona que acusa a ese sheriff de haber utilizado fuerza injustificada.
Pasó una página.
Había seis fotografías.
Seis personas distintas.
—Es simplemente el primero —continuó Ortega— que podría tener una grabación suficientemente clara para demostrar un patrón.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
—¿Cuánto tiempo llevan investigándolo?
—Catorce meses.
—¿Y nadie hizo nada?
La expresión de Ortega se endureció.
—Lo intentamos.
Sacó otra hoja.
Tres nombres estaban tachados.
—Pero cada vez que aparecía un testigo importante, cambiaba su declaración, desaparecía alguna prueba o alguien dentro del condado recibía una llamada.