Apenas podía respirar.
—¿Qué pasó con ella?
—La di en adopción.
Me di la vuelta y me cubrí el rostro con ambas manos.
Durante casi cuarenta años había creído que Anna simplemente había dejado de amarme.
Ahora estaba descubriendo que una vez había tenido una hija cuya existencia ni siquiera conocía.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Lo intenté —susurró—. Fui a casa de tu madre.
Me giré hacia ella.
—Se negó a darme tu dirección. Me dijo que ya te habías enamorado de otra persona.
Ya sabía la respuesta antes de hacer la pregunta.
—¿De quién?
Anna me miró directamente.
—De Carol.
Mi corazón se detuvo.
—Eso es imposible. Carol y yo todavía no estábamos juntos entonces.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué diría eso mi madre?
Anna tragó saliva.
—Porque Carol estaba allí.
Me quedé inmóvil.
—Escuchó la conversación.
Sentí como si el suelo hubiera cambiado bajo mis pies.
—No.
—Estaba en la habitación de al lado. Tu madre pensaba que ya se había marchado.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque Carol se puso en contacto conmigo años después.
Apenas podía pronunciar las palabras.
—¿Cuándo?
—Hace unos quince años.
Anna desapareció por el pasillo y regresó llevando una pequeña caja.
Sacó un sobre de su interior.
Lo puso en mis manos.
La letra era de Carol.
La reconocí inmediatamente.
Mis dedos temblaban mientras lo abría.
Carol había escrito que había cargado con la culpa durante años.
Admitió que había escuchado a mi madre amenazar a Anna.
Admitió que sabía que Anna estaba embarazada.
Y entonces llegó la frase que destruyó lo poco que quedaba dentro de mí.
Carol sabía adónde había ido a parar la bebé.
Miré a Anna.
—¿Qué significa esto?
Anna empezó a llorar.
—Esperaba que tú pudieras decírmelo.
Aquella noche conduje de regreso a casa completamente aturdido.
No dormí.
Antes del amanecer, subí al ático de la antigua casa de mi madre y comencé a revisar cajas que no había tocado desde su muerte.
Durante horas no encontré nada.
Entonces, detrás de una vieja maleta, descubrí una caja de cartón sellada con cinta adhesiva y con la letra de mi madre escrita en la parte superior.
PRIVADO.
Dentro había cartas.
