Entré en la casa de Anna con la extraña sensación de estar entrando en una habitación que debería haber encontrado cuarenta años antes.
Me condujo hasta una pequeña sala de estar y señaló el sofá.
—Siéntate.
Lo hice.
Anna permaneció de pie durante varios segundos, como si estuviera intentando decidir por dónde debía comenzar cuarenta años de silencio.
Finalmente, se sentó frente a mí.
—¿Recuerdas la carta que te envié? —preguntó.
—Por supuesto.
Todavía podía recordar casi todas las frases.
Me había dicho que no podía construir una vida con alguien que se estaba marchando. Me había pedido que no fuera tras ella.
Aquella carta me había destrozado.
Anna negó lentamente con la cabeza.
—Yo la escribí. Pero nada de lo que decía era verdad.
La miré fijamente.
—¿Qué quieres decir?
—Tu madre vino a verme.
Se me encogió el estómago.
—¿Mi madre?
Anna asintió.
—Me dijo que yo no era lo suficientemente buena para ti. Dijo que tu familia jamás me aceptaría. Y cuando me negué a dejarte, amenazó con hacer que mi padre perdiera su trabajo.
Estuve a punto de reírme, porque aquella acusación parecía imposible.
Mi madre era adorada por todos los que la conocían.
Era voluntaria en la iglesia. Cocinaba para los vecinos enfermos. La gente decía que era una de las mujeres más amables del pueblo.
Pero Anna no estaba sonriendo.
—Me dijo que si seguía contigo, se aseguraría de que mi familia pagara las consecuencias.
De repente sentí frío.
—Así que escribiste la carta.
—Tenía veinte años, Walter. Mis padres ya estaban pasando por dificultades. Estaba aterrorizada.
Me incliné hacia delante.
—¿Por qué no me buscaste después?
La expresión de Anna cambió.
Había otro secreto.
—Lo intenté.
Bajó la mirada hacia sus manos.
—Porque tres semanas después de que te marcharas, descubrí que estaba embarazada.
La habitación quedó en completo silencio.
Escuché el reloj de la pared marcando los segundos.
Una vez.
Dos veces.
Tres veces.
—¿Qué acabas de decir?
—Estaba embarazada de tu hijo.
Me levanté tan rápido que mi rodilla golpeó la mesa de centro.
—No.
—Es verdad.
—¿Dónde está el niño?
Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas.
—Fue una niña.
