“Lo sabía desde hace mucho tiempo, mamá”, susurró Hailey suavemente, su voz cargada de una madurez imposible y etérea que pertenecía a alguien que había vivido cien vidas en lugar de trece. “Los médicos me lo dijeron el mes pasado cuando estabas abajo en la oficina de facturación… dijeron que mi verdadera medicina estaba encerrada en una caja fuerte, y que la única manera de detener el veneno para que funcionara era sacarte aquí, lejos de los hospitales, donde papá ya no pudiera alcanzarnos”. Mi sangre se congeló por completo mientras miraba a mi hija con pura incredulidad, dándome cuenta de que había llevado este monstruoso secreto dentro de su pequeño cuerpo a través de todo el país solo para protegerme, mientras orquestaba este viaje final como su vía de escape definitiva. Antes de poder envolver mi mente destrozada en torno a sus palabras, el rugido distante de un motor pesado resonó desde el sinuoso camino de acceso muy por debajo de nosotros, seguido por el destello cegador de los faros de los vehículos de emergencia cortando la pálida neblina de la mañana.
El último deseo de mi hija era contemplar el amanecer desde el Gran Cañón – Minutos antes del amanecer, un guardabosques se acercó a nosotros y dijo: «Su médico me dijo que tenía que encontraros antes de que saliera el sol»